40歳は初老だそうです

例によって夫と『どちらがより疲れているか』という不毛な論争をしていたのだけど、そこで私が思わず放ったひと言、

『私なんて初老なんだからね！』

に我ながら歳を実感したというか、初老か…初老なのか…といつまでも『初老』が引っ掛かっていた。

スマホに打ち込んでみたら、

『初老とは、40歳の異称。』

とでてきてさらにのけぞった。まじか。まじでか。私、まさに初老だったのか。そうか、初めての、老い…。

初老なのにいつまでも子供みたいな考えを捨てきれないのが本気で不安といえば不安。大人って、初老ってもっとみんなしっかりしてるイメージがかなりある。でもそういう人って、子供のころからわりとずっとしっかりしてるんだよね。予定を立てたり、計画に沿って行動したり、周りとうまく交流したり。そう考えると私はずーーーっとしっかりしていた記憶がない。子供の頃はいわゆるテスト勉強などは得意だったけど、機能不全家庭だった影響かちょっとした忘れ物が多かった。鍵っ子なのに鍵を持っていくのを忘れるという致命的なミスを繰り返してた。鍵がなくては当然、家に入れない。御近所付き合いもなかったからそういうときに行く場所もない。当時は学童なんてサービスもほとんどなかったし、親もきっと学童自体を知らなかったと思う。鍵はないけどなんとかして家に入らないといけない、と一階の上の方にある小さい窓を長いものでこじ開けて（鍵はかかってなかった）まずランドセルを投げ入れ、よじのぼって身体をねじこむという無茶をしていたのを覚えている。たまたま最初がうまく行ってしまったためにまた鍵を忘れて何度もそれを繰り返していた。今思えばあんなのは絶対におかしい。まず鍵を忘れたことを事後報告でもいいから親に伝えるべきだし、それを聞いた親は子供が鍵を忘れないように注意すべきではなかったのだろうか。

考えれば考えるほど、私は愛が足りていると感じたことがないというのに気づく。それは今の自分が周りに与えている影響ともつながっていて、要するに私は子供をちゃんと愛せている自信がない。自分が子供の頃に親にされたことをそのままコピーしている気がする。私の親はいつも自分のことで一杯で余裕がなかった。母はひどく感情的だったし、父は酒ばかり飲んで寝てばかりいた。

あんな家庭をつくるつもりじゃなかったのに。愛を持ちたい。なんだろう、宗教にでもすがりたくなるけど、それはそれで違う、絶対に違うと昔の私が制止する。

特別お題「『選択』と『年齢』」

Sponsored by SK-II

人はどういうときに光って見えるのか

ジョージ朝倉の「溺れるナイフ」を読んだ。

小学生（！）で恋に落ちる少女と少年の物語。

そのなかでとても気になる描写があった。

ヒロインの夏芽が夜の海でコウちゃんを初めて見たときに、ものすごく光っていたのだ。浜辺からあがってきて半裸だったとはいえ、夜の海ってものすごく暗いのに。すごいキラキラと。その後も夏祭りで天狗の面をかぶって大暴れをするコウちゃんを見ては「あ…また…！」とばかりにキラキラを感じ、夏芽は『わたしの神さん』とばかりに恋に落ちる。

コウを好いている女の子は夏芽のほかにもいる。太った容姿で冴えないカナちゃん。そしてカナもまた、コウを好きな理由が「光って見える」からで『わたしの神さん』、夏芽と丸かぶりである。

しかしそのコウちゃん、家柄は確かに地元一の資産家である意味『神さん』みたいなものだけど、ひどく暴力的。気まぐれ。女は自分を慰める道具としか思っていないようなところも見受けられる。夏芽に対する態度もコロコロ変わる。読者としては何一つキラキラルを感じられないのである。

それで頑張って自分の体験を思い出そうとしたのだけど、異性がキラキラして見えたことってほとんどない。夫に感じたこと、ない。付き合った人に感じたことも、ない。女性はたまにキラキラして見える。表情や話し方がすごくイキイキしてたりとか。あ、息子はわりとキラキラして見える存在なのかもしれない。うれしいときに跳ねながら目をくりくりさせているときとか。

うーん、異性で、キラキラ……。

あ、思い出した。ライブで見た岡村ちゃんはすごいキラキラしてた。汗がね、すごかった。ああいうのを見てクラッとする感じかー。そりゃ人生がめちゃめちゃになるような恋に落ちてしまうかもしれない。

溺れるナイフ（２） (別冊フレンドコミックス)

低い所を掃除するときは頭上に気を付けよう…

今日、カウンターの出っぱりのしたの部分にかがんで掃除機をかけていたら、思いっきり起き上がってカウンター部分に思いっきり頭をぶつけました。

暑くてぼーっとしていたせい。普段は冷房をかけているけど、掃除機をかけるのに空気が流れないといけないかと思って冷房は切って窓を全開にしていた。

ものすごーく、痛かった。しばらくうずくまってしまうくらい痛かった。ちょっとたんこぶになった。そして漫画家の多田かおるさんを思い出した。多田かおるさんは三十代の若さで亡くなっている。その原因が引っ越しの準備中に大理石のテーブルの下を掃除していて頭を大理石にぶつけたせい、というのを前にネットで見た。頭を強打した影響で脳内出血になってしまったのだとか。

それを思い出してこわくなった。カウンターの材質は木とコンクリートのあいだみたいなよくわからないつるつるした感じで、おそらく大理石ほど硬くはないのだと思う。その安っぽい材質のおかげで命拾いしたようなもの。

もう、ルンバにすべて任せたいのだけど、かなり前に買ったルンバがあるのだけど、ルンバが活躍できるスペースがない。

無理矢理続けると死に至る

早起きが苦手だ。たくさん眠っても目覚めが悪い。自分で決めた時間に好きなように起きることができないと神経が磨り減るような気がする。だから働き始めてから、子供が生まれてから、義務感だけで起きる朝がとても苦手だ。

こんな人間なので、結婚からしてむいてなかった。ダメダコリャ、というのはかなり早い段階でわかったけど、家出をしても連れ戻されるなどして別れ方がわからなくなり最終的には命を懸けた。これでさすがに連れ戻されることはあるまいと思ったが詰めが甘かった。しかもうっかり子供までつくってしまった。震災がなければうっかり子供を持ってみたいなんて思わなかっただろうに、結果的に母親になってしまった。

私はつねに違う人生に思いを馳せる性質らしい。

とても昔に一緒になりたいと思っていた男には愛されず、別れてからもずっとifの世界ばかりを考えていた。今も本質的には変わらない。誰とも結婚せずにずっと独りで好きに生活している私が現実で、この毎朝義務感だけで起きて家事をしている私は幻なのだ。幻の世界には感情がない。すべてがスクリーンに映し出された平面で凹凸もなければ匂いもない。そのペラペラに腹を立てても仕方がないけど、憎しみだけは生々しい薔薇のように、ローストビーフのように、鮮やかである。

スーパーで文句つけられてカッとなったけど悪いのはどう考えても私だった

スーパーに買い物に行った。子供も行きたがったから、子供と二人で。家には夫がいるから留守番していてほしかったけど、前にそれを振り切って出かけたら帰宅するまで玄関の暑いところに夫と息子の二人して待っていたこともあり仕方なく。

一人のときであれば、スーパーでの買い物はさっと終わる。

だけど子供と一緒だとひどく時間がかかる。

まずカートを押したがり、子供だけではコントロールが利かないので一緒に押す羽目になる。横に広がって歩きにくいし、他の客の邪魔になる。子供の興味を引くものがあちこちにあり、しょっちゅう立ち止まる。指さす。アピールする。それをいちいちたしなめる。

今日はカレーのところで特売のものを探していたら、後ろの人の邪魔になっていたようで文句を言われた。私にはすぐカッとなる悪い癖があり、思わず相手をにらみ返してしまった。しかし、悪いのはどう考えても私だ。せまい通路を邪魔しているのだから。通路の先では店員が品出しをしていたこともあり、私たち親子とカートは通路の入り口をふさぐかたちになっていたのだ。

これが逆の立場で私が一人で買い物をしていたら、心のなかで舌打ちくらいはしたかもしれない。不満を顔に出して相手を威圧していたかもしれない。

むしろ一人で買い物しているときならそういうことにも気が回るはずなのに、子供を制御することばかりに気がいって周りが全然目にはいっていなかった。それを思い知ってショックだった。

これからどんどん老いていくのに、育児や家庭のことが頭を占める割合はますます多くなってきて苦しい。独り身になりたい。

せめてきちんと謝れる人間になりたい。

『怪盗グルーのミニオン危機一髪』ルーシーの声が中島美嘉だと知って

怪盗グルーのミニオン危機一髪を子供と一緒に見てた。

グルーというちょいワルおやじの声は鶴瓶だってすぐ分かった。

ルーシーというやんちゃな女性の声がどうも聞き覚えがあるような感じだけどしゃべり方の癖は私のデータベースには引っ掛からなかったので検索したら、中島美嘉だったのね。道理で声だけには聞き覚えがあったのか。

不思議なことに、ルーシーの声優が誰だかわからない時点ではすごくモヤモヤしながら聴いてたんだけど、中島美嘉だと分かってからは俄然ルーシーが可愛く見えてくる。

だって中島美嘉が一生懸命色んな声を当ててると思ったら、なんか応援したくなるよね。あとなんだか、声そのものにすごく品がある。昔の女優さんみたいな、伸びやかで美しい声なんだなぁ。

鶴瓶の声は……ちょっと勘弁してください。グルーって見た感じそんな年寄じゃないのに、鶴瓶の声はどうしたって鶴瓶師匠で、どうしてもあの顔が思い浮かんでイメージがケンカしちゃうんだよー。

最近の芸能人声優で素晴らしかったのはやっぱりオラフのピエール瀧かな。声のかわいさが本人のイメージと結び付いて化学反応起きてた。

怪盗グルーのミニオン危機一発 (字幕版)

（↑まちがえて字幕版貼っちゃった 汗）

サマーヌードにまつわる思い出

今週のお題「私の『夏うた』」

夏に聴きたくなる、というかこればかり聴いていた夏があった。

大学に入って初めての夏、サークルの先輩が運転するシビック。海のない長野県から海を目指した。高速にのるお金がないから山を何度も越えた。長いトンネル。曲がりくねった峠道。

山々をはるか後方にのこすと、明らかに空気が変わったのを感じた。

心細くなるほどの解放。

視界にいつもあった山脈は映らない。どこまでも平らな街並みと、遠くには海。

カーステレオからは真心ブラザーズの『サマーヌード』が何度もリピートされていた。シングルCDだったから繰返し再生を得なかったというのもある。

海でまさしく夏の子供のようにはしゃぎまわって、またYO-KINGの天に抜けるような声を聴きながら山に帰った。

それとは別に思い出したことがある。

この真心ブラザーズの『サマーヌード』がリリースされた頃、YUKIがラジオでサマーヌードのPVに出ている女の子たちに嫉妬していた。『あの女の子、誰なのよ！キー！』と、まぁYUKIが言うと茶目っ気があって可愛い風だったけども、後にYO-KINGとYUKIが結婚し、『あの女の子たち』は奥田民生にプロデュースされる前のPUFFYであった、というのが当時青春期だった者としては感慨深い。

真心ブラザーズ 『サマーヌード』 - YouTube