母と会うと具合がわるくなる

半年に一度会うか会わないかくらいの頻度でも、顔を合わせると具合が悪くなってしまう。母さん、どうしてナチュラルに毒をはくの。なぜわたしを愚痴のゴミ箱にしつづけるの。わたしに同調してほしいの？それを聞いてしんどくならない人間がいるの？たまには楽しいはなしだけを聞かせてほしい。それから飲食店にはいるならなにか注文してよ。朝ごはんが遅かったとか知らないよ。せめて飲み物だけでもいいから。恥ずかしくてしかたがないよ。

これをすべて本人に伝えられたらどんな気持ちになるだろう。

母はきっと謝るだろう。もしかしたら泣くかもしれない。だけど性質は変わらない。母を泣かせたというダメージだけを無駄に負いたくない。

四十も過ぎて母が父が言ってるのもどうかしている。

わたしは自分の子どもをちゃんと育てられる自信がまったくない。